【72時間の壁・連載第5回】

夜。

突然、部屋が暗くなった。

停電。

エアコン停止。

Wi-Fi停止。

スマホの充電だけが、静かに減っていく。

しかし——

本当に地獄が始まったのは、翌朝だった。

妻が、トイレから静かに出てきた。

「……流れない」

直樹は、最初意味が分からなかった。

レバーを回す。

反応なし。

水が来ていない。

断水だった。

「まあ、そのうち戻るだろ」

最初は、みんなそう思う。

だが時間が経つにつれ、家の空気が変わり始める。

昼過ぎ。

子どもが、小さな声で言った。

「……トイレ行きたくない」

その瞬間、部屋が静かになった。

最初、直樹は意味が分からなかった。

だが子どもは、怯えた目でトイレの方を見ていた。

流れない便器。

残った水。

部屋に漂う臭い。

そして、水を気にして余裕を失っていく親の空気。

子どもは、それを全部感じ取っていた。

“また流れなかったらどうしよう”

“迷惑かけるかもしれない”

その恐怖が、
「トイレに行きたい」を押し潰していた。

食料は、少し我慢できる。

スマホも、なんとかなる。

だが——

トイレだけは止まらない。

人は、生きている限り排泄する。

しかも災害時は、

• ストレス
• 水不足
• 不安
• 衛生悪化

で状況はさらに悪くなる。

しかも梅雨は厄介だ。

外は豪雨。

避難所も混雑。

コンビニのトイレも行列。

道路は冠水。

つまり、

“家のトイレが死ぬと、全部終わる”。

夕方になる頃には、家族の空気はさらに重くなっていた。

誰もトイレの話をしない。

でも、全員が気にしている。

臭い。

湿気。

沈黙。

イライラ。

子どもは水を飲まなくなった。

「またトイレ行きたくなるから……」

その言葉に、直樹は胸が苦しくなった。

断水で壊れるのは、水道じゃない。

家族の空気だ。

後日、直樹は知った。

マンションや集合住宅では、

電動ポンプで水を送っているケースが多い。

つまり、

停電 → ポンプ停止 → 断水

が普通に起きる。

最近増えている、

• 大雨
• 線状降水帯
• 台風
• 広域停電

では、実際にこのパターンが多い。

つまり日本はもう、

“普通にトイレが止まる国”

になりつつある。

直樹も、本当は気になっていた。

簡易トイレ。

防災トイレ。

でも、後回しにしていた。

理由は簡単だ。

「まあ、そこまでならないだろ」

その言葉だった。

だが現実は違う。

災害は、

“生活の一番弱い場所”

を壊してくる。

そして、トイレはその代表だ。

そこで直樹が見つけたのが、スツーレ だった。

最初は、防災用品に見えなかった。

イス？

収納ボックス？

インテリア？

だが違った。

これは、

“日常に溶け込む防災トイレ”

だった。

梅雨は、毎年来る。

でも最近の梅雨は、

“生活を破壊する雨”

として来る。

しかも夜に。

停電と一緒に。

断水と一緒に。

その時、人は気づく。

トイレだけは、我慢できない。

72時間の壁。

それは、

“家庭の衛生と空気が壊れていく時間”

でもある。

だから今、

「普段の暮らしの中に防災を置く」

という考え方が広がっている。