南海トラフ巨大地震 ― 白い非常灯の下で

「……海が……ない。」

誰も答えなかった。

窓の外。

さっきまでそこにあった海が、異様なほど遠くまで後退している。

海底がむき出しになり、船が横倒しになっている。

道路には、人が集まり始めていた。

「何が起きてるんですか……？」

新人看護師の優菜が呟いた。

美咲は窓から目を離さなかった。

「津波……。」

「でも、津波って海が引いてから来るんですよね？」

美咲は一瞬だけ黙った。

「……必ずじゃない。」

「え？」

「津波は、海が引いてから来るとは限らないの。」

津波は、地震によって海底が大きく動き、海面そのものが大きく変動することで発生する。

最初に海が押し寄せる場合もある。

だから、

『海が引いたら逃げる』では遅い。

強い揺れを感じたら、

海を見る前に逃げなければならない。

美咲のスマートフォンが鳴った。

画面には、

《大津波警報》

の文字。

「警報……。」

優菜の顔から血の気が引く。

美咲は窓の外を見る。

遠くの海面に、黒い線が見えた。

最初は、ただの水平線に見えた。

しかし――

違った。

少しずつ、大きくなっている。

「……あれ、何？」

誰かが呟いた。

美咲は答えなかった。

黒い線は、横へ広がりながら、こちらへ近づいてくる。

津波は沖合では非常に速く進む。

そして浅い海に入ると速度を落としながら、波高が高くなっていく。

だから、津波を見てから走って逃げるのでは間に合わない。

気象庁も、強い揺れや長い揺れを感じた場合は、津波警報を待たずに避難を開始するよう呼びかけている。

「屋上へ！」

院長の声が響いた。

「歩けない患者から先に！」

看護師たちが一斉に動き始める。

点滴。

酸素ボンベ。

人工呼吸器。

担架。

車椅子。

一つひとつ、患者と一緒に運ばなければならない。

しかし、エレベーターは止まっている。

階段しかない。

「この人、人工呼吸器が外せません！」

「バッテリー確認！」

「残量62パーセント！」

「急いで！」

美咲は患者のベッドを押した。

重い。

一人では動かせない。

「誰か手を貸して！」

二人の看護師が駆け寄る。

三人でベッドを押す。

階段まで、あと十メートル。

そのときだった。

ゴォォォォ……。

地面の奥から、低い音が聞こえた。

「……何？」

次の瞬間。

窓ガラスが、一斉に震えた。

ドンッ！！

病院の外で、何か巨大なものが衝突した。

窓から見えた街が、一瞬で変わった。

道路を、海水が走っている。

車が浮いた。

電柱が倒れた。

建物の間を、濁った水が猛烈な勢いで流れていく。

「津波が来た！」

誰かが叫んだ。

美咲は患者のベッドを押しながら、振り返った。

窓の向こう。

そこには、さっきまで道路だった場所がなかった。

「もう終わった……？」

優菜が呟く。

美咲は首を振った。

「まだ。」

「まだって……？」

「津波は、一回だけじゃない。」

津波は何度も繰り返し襲ってくる。

そして、最初の波が一番大きいとは限らない。

地形によって波が反射したり、複数の波が重なったりすることで、後から来た波の方が高くなることもある。

だから、第一波が過ぎたからといって、避難を終えてはいけない。

警報が解除されるまで、戻ってはいけない。

「あと少し！」

階段を上る。

患者の呼吸器を確認する。

「大丈夫……。」

美咲は患者の手を握った。

「もう少しだからね。」

そのとき、下の階から、凄まじい音が響いた。

バキッ。

ガシャーン！！

何かが壁にぶつかった。

建物全体が、また揺れる。

優菜が振り返った。

「……水が、上がってきてます。」

階段の下。

暗い廊下の向こうから、濁った水が、少しずつ侵入していた。

「急いで！」

美咲は叫んだ。

「屋上へ！」

屋上の扉が開いた。

強い風が吹きつける。

患者たちを安全な場所へ移動させる。

美咲はその場に座り込んだ。

息ができない。

手が震えている。

そのとき、スマートフォンが振動した。

一通のメッセージ。

『通信確保。近隣の避難施設も開設。』

誰が送ったのかは分からない。

それでも、情報が届いた。

美咲は、ポケットWiFiを見つめた。

小さな端末だった。

けれど、この瞬間には、とても大きな意味を持っていた。

「……つながってる。」

その言葉を聞いた優菜が、静かに頷いた。

南海トラフ巨大地震が恐ろしいのは、単純に「大きな地震だから」ではない。

強い揺れ。

津波。

建物の倒壊。

火災。

停電。

断水。

通信障害。

交通網の寸断。

そして、それらが広い地域で、同時に起きる可能性がある。

2025年3月に公表された内閣府の新しい被害想定では、最大クラスの南海トラフ巨大地震について、従来の想定を更新し、地震・津波による人的・物的被害やライフラインなどの被害が改めて算定された。

つまり、

「地震が起きたら救助を待つ」

だけではなく、

救助が来るまでの時間をどう生きるか。

そこまで考えておく必要がある。

災害時、電気や水を備えることは、もちろん重要だ。

しかし、もう一つ忘れてはいけないものがある。

通信。

家族の安否を確認する。

避難場所を知る。

道路の状況を確認する。

自治体からの情報を受け取る。

医療機関同士で情報を共有する。

それらには、通信手段が必要になる。

今回の物語に登場したのは、プレミアムチャージWiFi。

端末を買い切り、必要なときにギガをチャージして使うタイプのモバイルWiFiだ。

月額契約や返却を前提とせず、普段から持っておき、必要なときに使うという選択肢がある。

国内では4大キャリアの回線に対応するクラウドSIMを搭載した機種があり、SIMカードを別途用意せずに使えるのも特徴。

災害時の通信を「これだけで必ず確保できる」と保証するものではない。

それでも、普段から通信手段を一つ増やしておく。

その考え方自体が、災害への備えになる。

屋上から街を見下ろす。

街は、水の中に沈んでいた。

遠くでサイレンが鳴っている。

誰かが泣いている。

誰かが、家族の名前を呼んでいる。

美咲は空を見上げた。

まだ終わっていない。

その瞬間――

ゴゴゴゴゴ……。

足元から、再び地鳴りが響いた。

「……また？」

美咲が立ち上がる。

次の瞬間。

屋上の床が、大きく揺れた。

患者のストレッチャーが動く。

「押さえて！」

全員が駆け寄る。

そして、海の向こう。

一度引いたはずの水が、再び、ゆっくりと動き始めていた。

美咲は、その先を見つめた。

「……まだ来る。」

（第四話へ続く）