夜が明ける頃には、SNSに大量の情報が流れていた。

• 大規模停電
• 断水の可能性
• コンビニ閉店
• 高速道路通行止め

その時、直樹は初めて焦った。

「……買いに行かなきゃ」。

直樹は車を走らせた。

向かった先は、大型ホームセンター。

考えることは、みんな同じだった。

駐車場は異様だった。

開店前なのに長蛇の列。

殺気立つ空気。

無言の人々。

スマホを握りしめる手。

店が開いた瞬間、人が雪崩れ込む。

直樹も走った。

だが——

遅かった。

水、なし。

乾電池、なし。

カセットコンロ、なし。

簡易トイレ、なし。

モバイルバッテリー、なし。

懐中電灯、なし。

棚だけが、空っぽだった。

その光景は異常だった。

いつも明るいホームセンターが、

“文明の抜け殻”

みたいになっていた。

誰も喋っていない。

でも空気だけが張り詰めている。

店員に怒鳴る人。

棚を漁る人。

最後の1個を掴み合う人。

直樹は、その空気に飲まれそうになった。

その時。

スマホが震える。

妻からだった。

「トイレの水、もうない」

直樹は、何も持たないまま立ち尽くした。

帰り道。

街は、別世界になっていた。

信号停止。

閉まったコンビニ。

ガソリン渋滞。

サイレン。

そして、

どこにも“普通”がない。

直樹も、本当は気になっていた。

防災セット。

ネット広告で何度も見た。

でも閉じていた。

理由は単純。

「高いな……」

その一言だった。

家に戻る。

薄暗いリビング。

蒸し暑い空気。

娘が、小さな声で言った。

「……お腹すいた」

その瞬間。

直樹は、言葉を失った。

家族を守るって、

気合いじゃなかった。

知識でもなかった。

“何も起きてない時にしかできない準備”

だった。

後日。

直樹は、防災を徹底的に調べ始めた。

そこで気づく。

世の中には、

“安い防災セット”

が大量にある。

だが、その多くは——

• 中身が最低限
• 実際に使いづらい
• 古い内容
• 「とりあえず入れた感」
• 一人用前提

のものも少なくなかった。

直樹が本当に欲しかったのは、

“チェックリスト”

じゃない。

災害で思考停止した時、

「これを持てば72時間を始められる」

という安心だった。

そこで直樹が見つけたのが、
楽天１位獲得【防災士が厳選した防災グッズ39点セット】
だった。

最初に感じたのは、

「高い」

だった。

でも調べるほど、

“思想が違う”

ことに気づく。

■ 「詰め合わせ」じゃなく、“実戦想定”

【防災士が厳選した防災グッズ39点セット】は、

ただ物を詰め込んだ防災セットじゃなかった。

停電。

断水。

避難。

情報断絶。

寒さ。

トイレ問題。

長期孤立。

“実際に人が壊れていく流れ”

を前提に構成されていた。

■ 「気休め」でなく、“生存性”

安い防災セットは、

コンパクトさ重視も多い。

でも災害は、

「軽くて可愛い」

では乗り切れない。

本当に必要なのは、

• 水
• 衛生
• 電源
• 情報
• 睡眠
• 保温

つまり、

“生活を維持する力”。

【防災士が厳選した防災グッズ39点セット】は、

「生き延びる」に寄せて作られていた。

■ 「買って終わり」になりにくい

そしてもう一つ大きかった。

“本気で作られている感じ”

があった。

防災って、

中途半端だと結局放置する。

でも、

「ここまで考えられてるなら」

という納得感は、

行動を変える。

72時間の壁。

それは、

災害との戦いじゃない。

“正常な判断ができなくなる時間”

でもある。

人は、

必要になってから備えようとする。

でも、その時には、

もう遅いことがある。

あの日。

ホームセンターは空だった。