深夜2時、庭に穴を掘った。
——トイレが消えると、人は“文明”を失う。
「……もう無理」
午前2時。
妻のその一言で、直樹（仮名）は目を覚ました。
■ 断水4日目・・・
停電四日目。
断水四日目。
雨は止んでいた。
だが、水は戻らない。
家の中は、異様な臭いがしていた。
湿気。
汚物。
生ゴミ。
閉め切った空気。
夏の夜の熱気。
それらが混ざり合い、
家そのものが腐り始めていた。
トイレは、もう限界だった。
最初は、何とか誤魔化していた。
バケツで流す。
残り水を使う。
節約する。
だが、一軒家には現実がある。
水は、尽きる。
飲み水を使うか？
トイレを流すか？
その選択が始まる。
娘が言った。
「お水、飲んでいい……？」
その瞬間、直樹は答えられなかった。
家族全員が、水を恐れ始めていた。
飲めば、トイレに行きたくなる。
だから飲まない。
食べない。
我慢する。
人間は、たった数日でここまで変わる。
■ 深夜2時、庭へ出た
妻が、小さな声で言った。
「もう……家のトイレ使いたくない……」
直樹は、懐中電灯を持った。
そして庭へ出る。
真夜中。
誰もいない住宅街。
停電で街灯も死んでいる。
聞こえるのは、
遠くの川の音と、
虫の声だけ。
直樹は、物置からスコップを持ち出した。
そして——
庭を掘り始めた。
ザク。
ザク。
ザク。
湿った土の臭い。
汗。
蚊。
暗闇。
その時、直樹の頭に浮かんだのは、
“これ、令和だよな……”
という言葉だった。
スマホ。
AI。
電気自動車。
最新家電。
そんな時代なのに、
自分は今、
“排泄のために穴を掘っている”。
文明が壊れる時って、
戦争映画みたいに一瞬じゃない。
もっと静かだ。
もっと現実的だ。
そして、ものすごく惨めだ。
■ 「家」が安心できる場所じゃなくなる
娘は、泣きながら言った。
「おうち、くさい……」
その一言が、直樹に刺さった。
本来、家は安全地帯のはずだった。
でも今は違う。
臭い。
暑い。
眠れない。
トイレが怖い。
家にいるのに、安心できない。
災害で壊れるのは、建物だけじゃない。
“家庭そのもの”
が壊れていく。
■ 一軒家は、「自己処理地獄」になる
マンションなら、まだ避難判断がしやすい。
だが一軒家は違う。
水さえ戻れば。
電気さえ戻れば。
そう思って耐え続けてしまう。
そして、
限界を超える。
特に怖いのは、
- トイレ処理
- 汚物保管
- 臭い
- 虫
- 衛生悪化
を全部、自宅だけで抱えること。
つまり、
“生活インフラを、自分たちだけで維持しなければならない”。
■ 「トイレだけは後回し」にしていた
直樹も、防災を全くしていなかったわけじゃない。
水。
食料。
ライト。
モバイルバッテリー。
でも——
トイレは考えていなかった。
考えたくなかった。
想像したくなかった。
でも現実は、
そこから崩れる。
■ 後日、直樹が最初に買ったもの
災害後。
直樹が真っ先に調べたのは、
“簡易トイレ”
だった。
そこで見つけたのが、
『スツーレ』だった 。
最初は、防災用品に見えなかった。
収納BOX。
イス。
インテリア。
だが実際は、
“普段置ける防災トイレ”
だった。
普段使いから非常時まで。フェーズフリーな防災グッズ専門ブランド【スツーレ】
スツーレが「一軒家災害」に強い理由
■ “その場で使える”
災害時、一番危険なのは、
「どうしよう」
で止まること。
スツーレは、普段から部屋に置ける。
つまり、
断水した瞬間から使える。
■ 汚物処理の心理負担を減らせる
これ、実はかなり大きい。
トイレ問題は、
臭いより先に、
“精神”
を壊す。
だから、
「ちゃんと処理できる」
という安心感が重要。
■ “防災が日常に残る”
押し入れ防災は、忘れる。
でも、
イス
収納
踏み台
として使えるなら、防災は消えない。
普段使いから非常時まで。フェーズフリーな防災グッズ専門ブランド【スツーレ】
最後に
72時間の壁。
それは、
電気が消える時間じゃない。
“人間が文明を失っていく時間”
でもある。
そして、その入口は意外なほど静かだ。
トイレから始まる。
⚠️ 災害後、防災トイレ・簡易トイレは一気に在庫切れになります。「必要になってから」では、間に合わないことがあります。
普段使いから非常時まで。フェーズフリーな防災グッズ専門ブランド【スツーレ】
