最後の一滴は昨日だった

私は近頃の雨があまり好きではない。

好きではないというよりも、むしろどこか信用できないのである。

子供の頃にも雨は降った。

降ったには違いない。

しかし今の雨は、昔私が知っていた雨とは少し性質を異にしているように思われる。

昔の雨は空から落ちて来た。

今の雨は空そのものが崩れて来る。

そう言えば大袈裟に聞こえるかもしれぬが、窓硝子を叩く音を聞いていると、私は時々そんな気になるのである。

その朝も雨であった。

しかも尋常の雨ではなかった。

私は起き抜けに携帯電話を開いた。

会社から通知が届いていた。

「本日は大雨のため臨時休業とします。」

私はその文面をしばらく眺めた。

雨で会社が休みになる。

理屈としては理解できる。

しかし感情の方が追いつかない。

私の中には、会社というものは多少の風雨ではびくともしない存在だという古い観念が残っていたのである。

だから私はその通知を見た時、

雨そのものよりも先に、

世の中の方が変わってしまったのではないかという気持になった。

私は珈琲を飲もうと思った。

台所へ行って蛇口をひねった。

水は出なかった。

私はもう一度ひねった。

やはり出なかった。

三度目も同じであった。

出ないことは最初から分かっていたのである。

それにもかかわらず私は蛇口をひねり続けた。

人間は時々、

理解することと承知することとの間に深い溝を持っている。

私はその溝を埋めようとしていたのかもしれない。

やがて携帯電話の速報が目に入った。

広域断水発生

たったそれだけの文字であった。

しかし私は妙な気持になった。

部屋の中は何も変わっていない。

電気はつく。

冷蔵庫も動いている。

通信も生きている。

それなのに、

何か大事なものだけが静かに抜き取られたような感じがした。

私はその日、

幾度も蛇口を見に行った。

行くたびに結果は同じである。

しかし人間というものは、

受け入れたくない事実ほど何度も確かめたくなるものらしい。

夜になった。

私は近所の店へ出かけた。

棚に並んでいたはずの水は消えていた。

皆、黙っていた。

騒ぐ者もいなければ怒鳴る者もいない。

けれども、

その沈黙はどんな喧騒よりも不安であった。

私は家へ戻った。

そして深夜、

便所の前で立ち止まった。

流せなかったのである。

たったそれだけのことであった。

しかし私はその時、

文明というものがいかに薄い膜の上に成り立っているかを知った。

人間は強い生き物だとよく言う。

私はそうは思わない。

人間は便利な生き物なのである。

便利さに慣れた生き物なのである。

だから便利さが失われた時、

自分でも驚くほど簡単に心細くなる。

私は携帯電話を開いた。

以前見た防災用品の記事を思い出したからである。

簡易トイレ。

凝固剤。

備蓄用品。

その時の私は、

そんなものを必要とする日は来ないだろうと思った。

いや、

正確には必要になる可能性を考えたくなかったのである。

人間は危険を知らないのではない。

知りたくないだけである。

私は画面を見つめた。

もし昨日の私なら、

また閉じていたかもしれない。

「そのうち考えよう」

そう言って。

そして今日の私になったのである。

失ってから価値を知る。

これは人間の古い癖である。

翌朝になっても雨は止まなかった。

私は窓の外を見た。

灰色の空が低く垂れ込めている。

その向こうに何があるのか分からない。

しかし一つだけ分かることがあった。

備えとは何かを得るためのものではない。

失わないためのものなのである。

安心。

尊厳。

平穏な日常。

そういう名前のついたものを守るためのものである。

私は再び蛇口を見た。

相変わらず水は出なかった。

けれども、

本当に失われたものは水ではなかった。

自分だけは大丈夫だろうという、

根拠のない安心であった。

最後の一滴は今朝ではない。

昨日だったのである。

人は何かを手に入れるためよりも、

何かを失いたくないために動く。

防災もまた同じである。

簡易トイレは便所の代用品ではない。

平穏な日常を失わないための保険である。

そして保険というものは、

必要になってからでは遅いのである。